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UN POETA EN LA SORBONA 
(Notas sobre la revolución de la Sorbona) 
STEPHEN SPENDER 
Del libro La rebelión de los jóveaes próximo a publicarse en Ediciones Ariel. 
Lcrs barricadas 
Las batallas callejeras que tuvieron lugar en los alrededores de la Sor- 
bona a mediados de mayo entre estudiantes y policías tuvieron un carácter 
ritual. Mediada la tarde, cuando todavía había luz diurna, los estudiantes 
comenzaron a levantar barricadas. Las Que vo vi el viernes (24 de mavo) 
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estaban particularmente elaboradas. En primer lugar los estudiantes a n k  
caron piedras del pavimento y las apilaron como si estuviesen rehaciendo 
historias de 1789. 1848. 1870. Desvués. en un temvle de vrofanación 
ritual, derribaron á de hacha, de modo que cayeSen atra;esados a lo 
ancho de la calle, algunos de los plátanos llenos de savia, con su follaje 
primaveral, recidn des ertados del invierno. Luego esparcieron, sobre las 
piedras de las barrica B as y entre las hojas de los árboles, cajas, leña, des- 
perdicios procedentes de los cubos de basura sin recoger en las aceras. Final- 
mente, cuando caía la noche, volcaron, tiraron, empujaron con gran es- 
truendo coches apartados en la vecindad, frenados, pero desplazados a 
pesar de ello, y los colocaron tumbados de costado, como trofeos de auto- 
móviles rotos del escultor César, sobre las barricadas, entre las ramas de los 
árboles derribados. En un decorado de esa clase en el Boulevard Saint- 
Germain habían realzado el contorno de un coche incendiado, añadidndole 
una sección de una de esas verjas de hierro forjado que rodean por la 
base los troncos de los árboles en los bulevares, para proteger sus raíces. 
Despuds del combate de la noche, aquel chasis había adquirido un admi- 
rable tinte de coral. En su montaje de adoquines azulados parecía como un 
objeto de museo guardado con amor y respeto. Se dejó allí durante dos o 
tres días, y fue muy fotografiado por los turistas que llenaban el Barrio 
Latino durante las horas de sol. 
No se veía ni el menor rastro de policías mientras se estaban levantando 
las barricadas. Cabe presumir que estaban observándose las reglas de lo 
que ha resultado ser un juego de uerra. Al cabo de unos cuantos días, 
la policía, después de haber intenta c f  o ocupar la Sorbona y el distrito de la 
universidad a comienzos de mayo, abandonó el territorio de la Sorbona. 
El Boulevard Saint-Michel era territorio estudiantil. Los estudiantes di- 
rigían el tránsito. Lo hacían con extraordinario orgullo, como si su milla 
cuadrada de París fuese una república independiente. En todo caso, las 
barricadas eran el signo de que el territorio podía ser invadido. La policía 
ocupa sus largos camiones de forma de jaula, con espesas redes de alambre 
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en las ventanillas, tras de las cuales esperan, como mastines. Pero luego 
salen al exterior de los mismos. Se ve reunidos a los policías, al extremo 
del bulevar, cerca del puente. Sus formas macizas en la penumbra, sólidas, 
alerta, con los cascos puestos, algunas con escudo, parecen de caballeros 
medievales. Algunos estudiantes llevan también escudos, las tapas de los 
cubos de basura, y espadas o bastones lar os como lanzas. Lentamente, la % concentración de policías avanza calle arri a, como una apretada columna 
de mercurio a lo largo del termómetro. Los estudiantes se retiran hacia sus 
barricadas y pegan fuego a las basuras y la leña. La policía empieza a dis- 
parar granadas de gas lacrimógeno, y detonadores que atruenan con sus 
explosiones. Cuando están a pocos pies de distancia de la masa negra de 
la policía que avanza, los estudiantes escapan corriendo y, ocasionalmente, 
recogen granadas que no han hecho explosión, y las arrojan a su vez con- 
tra la policía. 
Súbitamente se me ocurrió la palabra beatnik "cat" (gato). Los estu- 
diantes, inquietos, corriendo ágilmente, haciendo quiebros y regates de cos- 
tado o hacia atrás, chillando, lanzando arañazos, eran como gatos; los poli- 
cías, persiguiéndoles en masa, tenazmente, eran como perros. 
Cosas terribles ocurrieron a los estudiantes que fueron detenidos y lle- 
vados a las celdas de la olicía. 
U n  ami o, el pintor fean HBLION, me habló de una pareja a la que 
sus ahorros. 
% vio llorar so re el cadáver quemado de su coche, en el que habían gastado 
El centro de la Sorbona es un patio cerrado por las escarpadas paredes 
de estuco color de ante. El cielo está abierto, pero en su parte alta tienen 
un feo canto que enmarca su cuadrilátero. Hay dos filas de gradas bastante 
grandiosas que atraviesan todo lo ancho de uno de los lados del patio, y 
conducen a la capilla. A lo largo de los lados del atio hay ahora mesas a apiladas, con libros, ievistas, panfletos, hojas volan eras, etc., todos ellos 
"revolu~ionarios'~. Detrás de las mesas se sientan unos estudiantes, exhi- 
biendo esas mercancías. La mayoría de los eslóganes y carteles parecen 
clamar comunismo. Pero una observación más atenta revela que no Rai  
aquí ninguna variedad de comunismo que pueda resultar grata a Moscu 
o al Partido Comunista oficial de Francia. Incluso una revista que lleva 
por título La Nouvelle Humanité resulta ser trotskista, y detestable para 
los vendedores de la vieja Humanité, que habían sido desterrados hasta las 
puertas exteriores, a la entrada del edificio. Los géneros revolucionarios 
ue ofrecían los estudiantes eran maoístas, castristas, trotskistas. Retratos 
!e MAO, del C H ~  GU~VARA,  de Tnors~r, de LENIN, de MARX, se exhiben 
en paredes, carteleras, panfletos, octavillas. U n  retrato de STALW fue ex- 
puesto, en una breve aparición, pero no tardó en desaparecer. 
U n  día hubo una mesa dedicada a los curdos, turcos, árabes y argeli- 
nos; detrás, en la pared, había carteles que atacaban el sionismo. También 
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eso desa~areció. La Sorbona es cultura francesa cosmo~olita. Entre el atur- 
didor sGtido de anuncios, llamamientos, boletines col&ados por todas par- 
tes, o folletos que se entregaban a mano, reparé en directrices para los estu- 
diantes griegos, españoles, portugueses y alemanes, algunas de ellas escritas 
en los respectivos idiomas. Y, desde luego, había norteamericanos. Dos de 
ellos estaban sentados, en actitud bastante insegura, ante una mesa, para 
recoger firmas para una petición en apoyo de MENDES-FRANCE. Un comité 
de estudiantes norteamericanos se asomaba a las ventanas de las oficinas de 
la Sorbona en la Rue Censier. También norteamericanos de los que se 
resisten al alistamiento para el servicio militar. Parecen solitarios, abatidos. 
Me preguntan de qué medios podrían valerse ara conseguir publicidad 
para su causa. Me dan copias de una hoja in ormativa ciclostilada, que 
están repartiendo. 
P 
En todos los pisos hay aulas, salas de conferencias, oficinas. Uno de 
ellos parecía destinado a guardería infantil. Había un aula de poetas, sen- 
* tados ante una mesa, con hojas de papel ante ellos, escribiendo poemas, al 
parecer. Uno de ellos se me acerca y me muestra un poema que había 
escrito, consistente en misteriosos jeroglíficos. Me explica que éstos tienen 
un significado profético, ue anuncian el fin del mundo. Los poetas han 
ido bastante lejos en la Iecoración de sus habitaciones. Una seiíora llega 
y pregunta si alguien tiene un bote de pintura: ha habido protestas por 
las obscenidades de las paredes. 
Las entradas del patio de la Sorbona a pasillos y escaleras están todas 
llenas de anuncios pe ados. Casi todas las oficinas de departamento y las 
clases han sido ocupa 8 as or comités, organizadores, planificadores, orado- 
res: Comité de Acción, %mite de Coordinación, Comite de Ocupación, 
Comité de Agitación Cultural, y el siniestramente llamado Comité de In- 
tervención Rá~ida .  los Katan~as. 
I ' O 
Parece que el movimiento tiene una tendencia a la proliferación en 
células, actividades, categorías, subdivisiones. Advertí que el Commnndo 
Poétique tenía sus funciones subdivididas en: Tracts poétiques; affiches pok- 
tiques; création collective; publications 6 bon marché; liaisons interartisti- 
ques; recherches théoriques; commandos poétiques révolutionnaires; praxis 
poétique ré~olutionaire.~ 
Los poemas que vi (Le Monde publicó una selección de ellos) parecían 
una mezcla de surrealismo y los escritos izquierdistas socialmente cons- 
cientes de los años treinta, y un regreso al estilo político de ELUARD. La 
verdadera poesía de la revolución es su elegancia, políticamente revolucio- 
nana, pero imaginativa e ingeniosa. Los poemas revelan los más profundos 
impulsos del movimiento mejor que la mayoría de los panfletos y declara- 
ciones. Todos se reúnen - como lo hacen todos los más bellos impulsos de 
los estudiantes -en el magnífico resumen: "La Imaginación es Revolución". 
Los eslóganes nos hacen comprender por qué los estudiantes no pueden con- 
1. Folletos pokticos, anuncios pdticos, creación colectiva, publicaciones baratas, relaciones 
interardsticas, investigaciones teóricas, comandos poéticos revolucionarios, práxis poética revolu- 
aonaria. 
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geniar con los grandes sindicatos, los partidos políticos, o el comunismo 
oficial: 
Prenez vos clésirs pour &S réalités. 
Monolithiquement bdte, le Gaztllisme est l'inversion de la vie. 
N e  pas changer d'ernployeur, changer l'emplui de la vie. 
Vive  la commztnicution! A bus la télécommunicution! 
Plus je fais l'amour, plus je fais la révolution; plus je fais 
la révolution, plus je fais l'amour. 
Luttez dans la perspective d'une vie passionante. 
Tozdte vue des choses qui n'est pus étrange est f a ~ s s e . ~  
Algunos eslóganes ofensivos, de un modo personal, contra el general o 
contra la policía, tenían una breve aparición de pocas horas, y luego desa- 
parecían, a veces para reaparecer de nuevo fugazmente. Había uno que 
apareció después de una noche en que algunos estudiantes habían sido 
bárbaramente apaleados por la policía, que yo encontré conmovedor en su 
petición. Apareció una vez, y no llegué a verlo de nuevo: "Flic, méfis- 
toi des stimztlunts qu'on met dans ta ~ o u p e " . ~  
Después del regreso del general DE GAULLE de su visita oficial a Ru- 
mania, hizo, o así se informó, su famoso comentario sobre los desórdenes 
de Francia: "La réforme, oui; le chienlit, non". Hubo muchas especula- 
ciones sobre el significado del término cuartelero "chienlit" (chie-en-íit); 
después de mucho debate en la prensa, se aceptó bruscamente el signifi- 
cado de "caca en la cama". Los estudiantes marcharon por las calles gri- 
tando, en su coro rítmico, fuertemente acentuado: 
c'est lui lui 
le chie e n  l k 4  
Empezaron a pegarse en las paredes noticias referentes al estado del esfín- 
ter del General. Pero pronto desaparecieron. 
La explosión de palubras 
En un aula de la Sorbona se está desarrollando una discusión acerca 
de la naturaleza del trabajo en la sociedad de consumo. La sala está llena 
de público, formado tanto por personas mayores como por jóvenes. La 
2. Tomad vuestros deseos por realidades. Monoiíticamente tonto, el gaullismo es la inversión 
de la vida. No cambiar de patrón; cambiar de empleo en la vida. ¡Viva la comunicación! ¡Abajo 
la telecomunicaciónl Cuanto más hago el amor, más hago la revolución; cuanto mds hago la 
revoluci6n, más hago el amor. Luchad en la perspectiva de una vida apasionante. Toda visión 
de las cosas que no sea extraña, es falsa. 
3. "Flk, desconfía de los estimulantes que te echan en la sopa". "Flic" es un t&rmino de 
argot para designar a los policías. Es una onomatopeya del ruido de un látigo, o de una porra de 
goma. (N. del T.) 
4. "Es él, él, la chie-en-lit". 
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discusión está siendo dominada por dos jóvenes, uno de los cuales, en la 
tribuna, es evidentemente un trabajador. Tiene una cara delgada, de ras- 
gos salientes y erizados, cabello de color de paja subrayando la línea de la 
parte posterior de la cabeza, que parece casi continua con el cuello. Habla 
del trabajo, que, dice, en todas circunstancias tiene que ser duro y cansado. 
Lo ue se opone al trabajo, dice, es el placer; y describe, de un modo muy \ exhi icionista, sus días de fiesta, que pasa, al parecer, conduciendo su 
motocicleta por el país, y acostándose con tantas chicas como le es factible. 
Sin duda, eso es lo opuesto a lo que él entiende por trabajo. 
Se enfrenta con éi un estudiante aue se Done en ~ i e  muv cerca de él. 
Es pequeño, moreno y fuerte, y tiene en lo; ojos y en los fabios una ex- 
presión parecida a la del ciego que recobra milagrosamente la vista en un 
cuadro de Rafael. Dice que el trabajo es alegría cuando uno es miembro 
de un grupo, si se siente la colectividad (todos los posibles ecos provocados 
por esa observación son suprimidos por su sonrisa), la alegría es participa- 
ción, liberación del encierro del yo. Describe los días de fiesta que él y sus 
compañeros han pasado juntos, y en los que han trabajado mucho. El indi- 
viduo no tiene que ser como el intelectual burgués, alienado y separado, 
existente "sin contexto social". a no ser el de otros intelectuales como 61: 
ni tiene que ser una rueda en una máquina. Tiene que estar en la sociedad 
como el pez en el agua. ("Estamos en el socialismo como el pez en el agua", 
me dijo un estudiante checo en Praga, en el mes de julio.) 
El trabajador interrumpe y dice: Usted no está hablando del trabajo. 
Está hablando del deporte. El deporte no es trabajo, es un desarrollo libre 
del individuo. Trabajo significa recibir órdenes de uno que está puesto en- 
cima de nosotros. El estudiante dice que en la revolución la automación 
reemplazará la especie de trabajo que es esclavitud. El trabajo consistirá 
entonces en ~art ic i~ación.  No  habrá o~resión desde arriba. Doraue habrá 
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un continuo moviAento de vaivén entre los que están en la base de la 
sociedad y los que están en su cima, una corriente vital. Las máquinas 
funcionarán, pero las mercancías y servicios que produzcan serán un medio 
para llevar una vida más valiosa, y no "fines en sí" que sirven para probar 
que el individuo posee cosas o adquiere categoría. Los estudiantes y los tra- 
bajadores, juntos, podrían conseguir, dice el joven, ese tipo de sociedad. 
Pero no los intelectuales, que están vacíos, porque reflejan problemas pecu- 
liares a ellos mismos, fuera del contexto de la sociedad. Para ser verdade- 
ramente revolucionario hay que tener experiencia de la realidad. 
Aquella discusión era ingenua, pero era frecuente, en la Sorbona o en 
el Odeón, oír algo que era peor que ingenuo, un parloteo caótico, estúpido, 
obtuso. aue hacía añorar largas charlas de cátedra sobre RACINE. No obs- 
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tante, quizás era sabio aquel charlar por charlar, el hablar como un simple 
acto. Palabras, palabras, no inhibidas, crudas, teoréticas, confesionales, ha- 
bían tomado posesión de París, de Lión, de Burdeos y otras ciudades. Es 
la irrupción de una expresión largo tiempo refrenada. No  solamente la Sor- 
bona y el Censier, Bellas Artes y el Odeón estaban llenos de palabrería, sino 
hasta las mismas calles. Ha  aparecido otra parte de la tradición revolucio- 
naria francesa, la idea de unir fuerzas con otros en las calles, dnns la rue. 
En la Rue de Rennes me encuentro entre un grupo de compradores y de- 
pendientes, en el exterior de un almacén de precio único cerrado. Un 
comprador frustrado dice con indignación: "(En quC acabará todo esto? 
¡En el comunismo, la pobreza para todos!" "¡Nada de eso! -dice un tra- 
bajador elegante, vestido de negro - Comunismo significa más frigoríficos, 
más receptores de teievisión, más automóviles. Le communisme, c'est le 
luxe pour cous". 
Esa definición -el comunismo es el lujo para todos -pone de mani- 
fiesto lo difícil que es para los estudiantes-muchos de ellos conscientes 
de su condición de burgueses y deseosos de un mundo en el que las cosas 
materiales estén subordinadas a otros valores humanos-sintonizar con 10s 
trabajadores, la mayoría de los cuales, desde luego, quieren bienes de con- 
sumo. La relación de los estudiantes franceses con les ouvriers es un asunto 
de amor en el que el burgués con consciencia de culpa trata de ganar para 
sus propios valores a los miembros de lo que él ve como la clase injusta- 
mente tratada. 
Los estudiantes franceses identifican la revolución con la es ontanei- 
dad, la participación, la comunicación, la imaginación, el amor, fa juven- 
tud. Las relaciones entre los estudiantes y los jóvenes trabajadores que com- 
par tan-~  que sean convertidos a- esos valores, son de primerísima im- 
portancia. Los estudiantes franceses dramatizan una lucha que no es tanto 
entre el proletariado y el materialismo capitalista como entre las fuerzas de 
la vida y el opresivo peso muerto de la burguesía. Están contra la sociedad 
de consumo, contra el paternalismo, la burocracia, el progreso impersonal 
y las estáticas jerarquías de ~artido. La revolución no ha de llegar a osificar- 
se. Es la révolution permanente. 
No es que los estudiantes quieran prescindir por completo de las má- 
quinas de lavar y de los frigoríficos. Su actitud se manifiesta en un docu- 
mento de treinta tesis redactado en el Censier por un grupo denominado 
Les Yeux Crevés. El documento comienza definiendo a los estudiantes como 
una clase privilegiada, no tanto económicamente como porque "solamente 
nosotros disponemos del tiempo y de la posibilidad de adquirir consciencia 
de nuestras propias condiciones y de la condición de la sociedad. Hay que 
abolir ese privilegio y actuar de modo que cada uno pueda ser 'privi- 
legiado". El documento procede a afirmar que los estudiantes son trabaja- 
dores como todos los demás. No son parásitos. No condenan "en bloque" 
la sociedad de consumo. "Hay que consumir; pero consumamos lo 
mos decidido producir ... Deseamos controlar no solamente los me Y ios he- de
producción, sino también los de consumo: tener un albedrío real, no teo- 
rCtico." 
Lo más impresionante son los gestos de denegación. Constantemente 
tengo la sensación de que el mundo de los estudiantes es un mundo ro- 
deado por trampas, pasadas o presentes. Trampas burguesas, trampas comu- 
nistas, trampas dispuestas para ellos por la eneración anterior, pero tam- 
bien trampas en las que caen los miembros %e esta generación al tratar de 
esquivar todas las trampas. De ahí: 
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Estudiantes, rehuid el "revolucionismo". No  es cuestión de ha- 
cer una revolución, no importa qué revolución, porque ésta no se 
hará sola. La revolución no es ni un lujo ni un arte. Es una necesi- 
dad histórica cuan& todos los demás caminos son imposibles. 
Los estudiantes rehúsan categóricamente la ideología del "rendimiento", 
del "progreso", y de las llamadas pseudo-fuerzas. 
Estudiantes, no dejéis paso al chantaje del apoliticismo. Nuestra 
lucha ha sido siempre política, y solamente puede ser eso. Rehusad 
los paliativos de la comprensión, el paternalismo y el sentido co- 
mún, que se nos piden. 
Contra un mundo cuyos remedios y paliativos, rechazan: 
Estudiantes, contamos con nuestra juventud, nuestra inmadu- 
rez, para hacer que cada uno elija libremente y pueda hacerse ver- 
daderamente adulto, maduro, responsable. 
Estudiantes, rehusad los diálogos de sordos con palabras, pero 
rehusad también el diálogo de la fuerza brutal y convencional. 
Conservad la iniciativa. No  nos clavemos en puntos fijos, ni detrás 
de las barricadas. N o  nos dejemos poner a la defensiva, jataquemos! 
Una cosa- quizá la única-que los estudiantes de París tienen en 
común con los beatniks y los hippies de la generación psicodélica es que 
desean vivir la vida de la revolución incluso mientras están inmersos en la 
acción para llevarla a cabo. Pero son opuestos a las drogas y a formas simi- 
lares de auto-realización, excéntricas e individualistas; en parte, porque su 
concepto de la revolución es comunitario y no individualista; pero, aún más, 
orque tienen una aguda consciencia de los efectos contrarrevolucionarios 
ae las drogas. 
No obstante, no se debería descartar la influencia beatnik. Sus largos 
cabellos, su modo de vestir descuidado y a la vez pintoresco, la masculini- 
dad que incluye lo femenino no siente interés or ningún culto del ma- d chismo, a lo HEMINGWAY, to O eso es beatnik. A un cuando en cual u i a  
momento todo uede volverse en la dirección de la lucha política, 2e la B interpretación i eológica, de la disciplina, no está a vuelto desde el prin- 
~ipio. Cuando los dirigentes dicen "un peu de 2sciplinen quieren decir 
muy poquita", sólo ese poco sin el cual nada podremos conseguir. Oca- 
sionalmente aparecen en las paredes textos beatniks: La proprété est le 
luxe des pauvres, soyez sales.6 
Los estudiantes franceses no gustan de hablar acerca de los bolchevi- 
ques y los anarquistas de la República española, que también decían que 
uerían una democracia directa. O bien, si se les recuerda ese caso, se re- 
?ugian en la idea de que la suya propia es una generación sin precedentes. 
Recordar los fallos de revoluciones anteriores es, a sus ojos, adoptar una 
actitud paternalista, presuntuosamente protectora. El Times de Londres 
5 .  La limpieza es el lujo de los pobres: sed sucios. 
36 Stephen Spender 
señaló en un editorial como una debilidad de los estudiantes el que no 
parecían haber leído Animal Farm, de George ORWELL. Pero los estudian- 
tes no querrían leerlo, y, si lo leyeran, podrían no encontrar nada que les 
pareciera aplicable a su caso. 
Es si nificativo que el movimiento de los estudiantes de la Sorbona 
- llamafo el movimiento del 22 de Marzo-comenzó entre sociólogos en 
la nueva universidad, recientemente construida, de' Nanterre, un desolado 
suburbio industrial. Una larga declaración de &m-BENDIT y alguno de 
sus colegas, en Esprit (número de mayo), presenta a los estudiantes de so- 
ciología convencidos de que la sociología, a consecuencia de la influencia 
norteamericana, se ha convertido en simples cuadros estadísticos de la so- 
ciedad existente. Los muy escasos estudiantes de sociología que consigan 
empleos después de diplomarse en la universidad, tendrán que dedicarse 
a actividades de información sobre el consumo, o similares. La sociología, 
en lugar de ser un instrumento de la sociedad burguesa, podría volverse 
contra ésta para hacer una revolución y construir una sociedad nueva. Hoy 
la sociología desempeña en su ensamiento el papel de la filosofía en el B Manifiesto Comunista. En vez e ser un estudio pasivo, pasa a ser la so- 
ciedad vivida y querida, pero una sociedad dirigida contra la sociedad capi- 
talista existente. Aquí están implícitos los principios de una ideología de 
los estudiantes. 
Quizás inevitablemente, los estudiantes están faltos de autocrítica. No 
advierten las inconsecuencias en sus propias actitudes, incluso cuando, para 
un observador exterior, tendrían que parecer posiblemente desastrosas. Eso 
me impresionó cuando oí a un estudiante, que había organizado la revuelta 
de la universidad de Estrasburgo, describir sus experiencias ante una gran 
concentración en el anfiteatro de la Sorbona. Hablaba de los profesores 
con que los estudiantes tenían que tratar, con ese tipo de desprecio que es 
común a al unos estudiantes. Contó cómo alguien le había preguntado 
por qué no tabía  explicado adecuadamente las cosas a las autoridades de 
su universidad, y cómo él había contestado: "porque uno no entra en 
discusiones con personas que son no-existentes". Personas con las ue no a se habla por ue son no-existentes! Cualquiera que fuese la justi cación 
que pudiera %aber para adoptar esa actitud en Estrasburgo, no pude por 
menos de preountarme cómo funcionaría en la "democracia directa". Supo- 
O, 
niendo - pense - que nuestro estudiante de Estrasburgo vaya a una fá- 
brica o a una aldea en la que haya campesinos, lo probable es que encuen- 
tre a bastantes personas con actitudes no muy desemejantes de las que él 
conoció en Estrasburgo - personas "que no entienden nada" (qui n'ont 
rien compris, ésta era otra de sus frases para describir a los que no estaban 
de acuerdo con él). Y <no hemos oído ya eso antes de ahora? (No empe- 
zaron los soviets con la buena voluntad de hablar con todos y cada uno 
-que les comprendiese-, y no hicieron luego el horrible descubrimiento 
de que aún había elementos burgueses, campesinos recalcitrantes, ersonas K que no entendían nada, en una palabra, personas con las que ay que 
dejar de hablar? Al llegar a este punto, la frase "on ne parle pas arec des 
gens qzti n'existent pas" adquiere un tono siniestro. 
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Los estudiantes son -creo que debe subrayarse - conscicntes de esos 
peligros, y no desean que se repitan. Pero, aun así, yo me pregunto qué 
pasaría si al uien escribiese en los muros de la Sorbona: "El infierno está 
empedrado % e buenas intenciones". Si eso fuese escrito allí, creo ue du- 
raría poco. Ya pude darme cuenta de que los estudiantes de la Zorbona 
son muy diestros en borrar letreros. 
Los estudiantes, quizá por su posición aparte, en el aislamiento de la 
Sorbona, como en un escenario teatral, me hacen recordar argumentos o 
caracteres literarios. Hay algo en sus movimientos ue me recuerda The 
Lord of the Flies, con su "Comit4 de Intervención Iápidan de malhecho- 
res de Katanga, dispuestos a salir de sus sótanos para roducir una caída 
final. Cuando se ha subido a la Sorbona, parece muc 1 as veces que uno 
está en el mundo de Alicia a través del espejo, en el que todos los valores 
del mundo exterior circundante se dan invertidos. 
Jean-Paul Sartre en la Sorbmza 
El día 20 de mavo, a las siete v veinte de la tarde, entré en el Gran 
Anfiteatro de la sorgoia, para aseg;rarme de que no 11; aría tarde al gran 
espectáculo de los escritores, les écrivains, en el que de % ía aparecer Jean- 
Paul SARTRE. El esvectáculo estaba anunciado vara las diez de la noche. 
pero ya el amplio ]:cal estaba tan lleno que ap'enas si pude arreglármela; 
para introducirme a empellones entre dos estudiantes franceses y una chica 
norteamericana de cara cuadrada, nariz corta y ojos asombrados de botón. 
A eso de las ocho y media, Mary MCCARTHY y MULISCH, el escritor ho- 
landés, hicieron su aparición y tomaron asientos reservados para la prensa 
(de los que había una única fila, a todo lo ancho de la plataforma poste- 
rior, bajo el interminable mural de Puvis de Chavannes). Me las arreglé 
para salir de mi sandwich humano, saltar una barrera y alcanzar la plata- 
forma, donde ocupé una silla al lado de Mary MCCARTHY. Después de 
un lapso de unos diez minutos, ocupados por diversos oradores estudiantiles 
y obreros que dijeron cosas de las que nadie llegó a enterarse poco ni mucho, 
algunos miembros de la vasta audiencia, en la zona enfrentada con la plata- 
forma y en diversas galerías que llegaban hasta el techo, empezaron a gritar 
a coro que se levantasen los que estaban sentados en "la sdne". El presi- 
dente, o los presidentes, porque ahora había allí varios dirigentes estudian- 
tiles que trataban de controlar a la multitud, respondieron 
lugares estaban reservados para la prensa. Como yo no era Te e la prensa, 
dije a Mary que me sentaría entre la masa de personas que bordeaba la 
pla:aforma, y, acobardado, así lo hice. Para no poca sorpresa mía, alguien 
trajo cortésmente sillas para nosotros (Mary MCCARTHY y MULISCH me 
habían seguido). Nos sentimos más a gusto, estratégicamente hablando, al 
no estar tan directamente en la línea del inmensamente concentrado fuego 
de aquel público; aun cuando, por seguir al fin y al cabo en la plataforma, 
continuábamos expuestos a la vociferante crítica del público, que evidente- 
mente creía tener alguna clase de derecho a intervenir en la colocación 
38 Stephen Spender 
del personal de la plataforma. Estar allí sentados ante aquella inmensa 
masa chillona, inquieta, gesticulante, era como estar contemplando una 
boca como una caverna, llena de dientes enfurecidos. 0, para decirlo de 
otra manera, nuestra posición en aquella plataforma, inestable, sometida, al 
parecer, a movimientos impuestos por la voluntad concentrada del público, 
era semeiante a la de limaduras de hierro sobre una lámina de vidrio baio 
la cual hubiera un imán otente e impetuoso. Aquel público podría cierta- B mente haber proporciona o una lección a cualquier productor teatral que 
estudiase el modo de roducir un coro; porque los asistentes eran capaces 
de recitar con incisivi 2' ad multitudinaria no solamente la terrible frase sibi- 
lante "assis!",6 sino proposiciones completas, como " ¡Fuera los fotógrafos!", 
y "Nous ne voulons pus des personalités!",7 o, dirigiéndose a un orador: 
"¡NO queremos oírte!" Desde lo que podríamos llamar el puente de la 
plataforma, detrás de la larga mesa donde estaba gesticulando el presidente, 
el auditorio tenía que parecer un mar tempestuoso que aquellos infortu- 
nados pilotos estaban tratando de dominar. Los pilotos gritaban desespera- 
damente "pas de désordre!" y "un peu de discipline!", frases ambas que 
implicaban una rendición de principio (podía sentirse la angustia en sus 
voces), y que les enseñaban una terrible lección (puesto que aquel audi- 
torio constituía, sin duda, un irreprochable modelo de espontaneidad y 
maneras revolucionarias). 
Y durante todo aquel tiempo, de un modo inexorable, la sala seguía 
llenándose, hasta el punto ue uno imaginaba -no era posible no ima- 
ginarlo-que sus límites se Iilataban, como si las paredes fueran de goma, 
o como si se tratara de un acordeón. Todos los pasos estaban bloqueados 
hasta la sofocación, y había figuras que colgaban en racimos de los orna- 
mentos de las balaustradas entre las galerías. Jaleada por ovaciones, una 
chica se las compuso para reptar hacia un nicho situado, a cierta altura, 
en mitad de una pared, y sentarse en las rodillas de una estatua de PASCAL. 
Una segunda imitb su ejemplo, y se colocó en pie, en el nicho, detrás de 
la ~rimera. 
b e  un modo u otro, en medio de aquel tumulto, M. Max Po1 FOUCHET, 
un director de la televisión francesa, se las arregló para pronunciar unas 
alabras, en las que declaró valientemente que él y sus colegas estaban 
Puchando por la libertad de la televisión. Concluyó con un gesto que me 
trasladó a Madrid, treinta años atrás: un puño cerrado ante un auditorio 
que no le manifestaba un acuerdo pleno. Su saliente mandíbula parecía 
tratar de imitar el gesto de su puño. Entonces uno de los residentes consi- 
guió imponer el suficiente silencio para se le oyera &ir que e1 local 
estaba tan lleno que era imposible que e señor SARTRE y los écrivains al- 
canzasen la   lata forma. Alaridos. Execraciones. Pero estaba claro aue el 
presidente no'sentía rencor alguno por el público. Se limitaba a llamar su 
atención acerca de una realidad física. En aquel momento, junto a su mesa, 
daba la impresión de no poder hacer otra cosa que aferrarse a su balsa. El 
6. ISentadosl 
7. 1No queremos personalidades! 
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denso mar opaco del auditorio lo había invadido todo por todas partes. 
Era fácil comprobar que no había intersticio por el que pudiera abrirse ca- 
mino el señor SARTRE. NO obstante, prosiguió el presidente, el señor SAR- 
TRE había consentido en venir. Parecía un milagro, porque allí estaba 
SARTRE junto a la mesa, mirando al público a través de sus gafas de cris- 
tales gruesos como troneras, y todas las olas y los vientos se apaciguaron. 
SARTRE comenzó inmediatamente explicando que aquello no era lo que él 
esperaba. Él no había acudido allí para un espectáculo público, para un 
acontecimiento literario. Había venido para intervenir en un diálogo, de 
preguntas y respuestas, con los estudiantes. En consecuencia, propuso que 
el auditorio se disolviese y se reuniese de nuevo en salas y aulas vecinas, 
a una de las cuales iría él, mientras cada uno de sus colegas iría a cada 
una de las restantes ... ~ e d i ;  eso fue como pedir a la audien'cia que se con- 
virtiera en un mar sin vientos, y se reprodujera por disección. Pero los 
circunstantes no auerían a sus "chers colle~ues". Le auerían a él. uor más 
U ' * 
que despreciasen 'a las personalidades, a pesar del hecho de que se habían 
negado a escuchar a ARAGON, enviado por el Partido Comunista como un 
domador de leones. uara calmarlos. a Desar del hecho de aue habían re- 
' I 
chazado a Francoise SAGAN, con uno de sus mejores logros'corales, según 
se me dijo: "Vuélvete con tu whisky y con tus amantes'' (<o fue "con tu 
Mercedes"?). Ellos auerían oír a SARTRE. Podrían haber añadido aue no 
era honrad; de de SARTRB protestar que él no estaba allí comi parte 
de un espectáculo literario, porque era exactamente así como los carteles 
habían anunciado la reuni6n, y que echar en cara a un auditorio que es 
demasiado gande es todavía más irrazonable que echar en cara a un hom- 
bre ordo que es demasiado gordo. 
finalmente SARTRE se resigncí a responder a preguntas, y, por alguna 
vía extraordinaria, el auditorio consiguió ponerse eri la situación de una 
entidad espiritual semejante a un pequeño grupo atento. Se hicieron pre- 
guntas, y SARTRE, como una calculadora electrónica, fue rofiriendo pe- 
queñas respuestas compendiadas, con una voz crujiente. Ha 1 ía, añadido a 
la voz, un sonido de hojalata proporcionado por el altavoz del que salía, 
en algún lugar tras varios centenares de personas, en la pared que había 
detrás de mí. La transformación de la asamblea en un seminario atento 
constituyó un cálido reconocimiento de las mejores cualidades de SARTRE, 
su integridad, su incapacidad para las componendas, su calor. Puso también 
de manifiesto una gran virtud del público: su capacidad para transformarse, 
para reconocer, para atender, incluso para llegar a aburrirse (empezaron a 
distender*), en lugar de mantenerse en la borrachera de su propia exci- 
tación. 
De pronto descubrí que yo mismo era incapaz de escuchar demasiado, 
porque estaba pensando acerca de SARTRE. Me pareció que éste tiene un 
corazón cálido y un cerebro frío. El corazón cálido obra como un motor, 
que conduce la má uina humana de modo que vaya hasta la Sorbona en 
respuesta a los estu 1 iantes. Pero, una vez llegado allí, el cerebro frío toma 
el mando y produce respuestas de lógica en porciones. Pero aun así su 
humanidad consigue pasar a través de ese tamiz. 
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La edad avinagrada y la juventud no pueden vivir juntas 
Una tarde, cuando 110 salía del teatro del Odeón, dos jovenzuelos que 
tenían tal vez más el aspecto de pilluelos callejeros de novela de DICKENS 
que no el de estudiantes, se decían el uno al otro: "(Por qué no se corta 
ése el pelo?" "Quizá se lo cortaría con las uñas!" "¡A lo mejor es una 
peluca!" El respeto por los cabellos blancos no se consideraba, desde luego, 
un deber en el París del mes de mayo. 
De ordinario, sin embargo, los viejos se sienten más bien invisibles, como 
se supone de los negros en los Estados Unidos de América. "Los jóvenes 
hacen el amor, los viejos hacen gestos obscenos", dice un eslogan de la 
revista anarquista Lénragé. Al parecer, los jóvenes han leído Romeo y 
Julieta, pero no Antonio y Cleopna .  
Yo hice a uno de mi edad la observación de que yo gozaba, en con- 
'unto, de mi invisibilidad. Mi interlocutor dijo: "Yo también pensaba eso, 
basta que fui una vez a la Corbona con mi hijo de veinte anos. Estuve allí 
sentado tranquilamente, y, como tenía que marcharme pronto, me alegrC 
de que se me considerara como un fantasma. Pero no había hecho más 
que levantarme cuando llegó otro estudiante, y dijo a mi hijo: "Qui était 
ce vieux con avec t ~ i ? " . ~  
Una noche estaba yo en el Odeón, el teatro de avant garde al viejo 
estilo Jean-Louis BARRAULT, que los estudiantes habían "liberado" y abier- 
to para celebrar allí discusiones maratonianas completamente sin planificar, 
que se ~rolongaban casi hasta el amanecer. La escena era como el sexto 
acto en el Teatro de la Crueldad, en el que el público hubiera desgarrado 
el telón y se hubiese apoderado del terreno para actuar por su cuenta y 
hacer su propia representación. Y, según me temo, se encontraban a sí 
mismos mucho más entretenidos que a IONESCO O a BECKETT. La represen- 
tación era caótica, y muchas veces sentí lástima por los estudiantes que 
presidían, de pie en el pasillo, gritando "Silence! N'interrompez pus! U n  
peu d'ordre! Discipline!" 
Todo el mundo llamaba "camarada" a todo el mundo. Allí estábamos 
en un mundo en el que la revolución ya había tenido lugar, aunque había 
también intrusos incrédulos, generosamente admitidos, a los que se abu- 
cheaba, pero a los que, no obstante, a pesar de muchas interrupciones, in- 
termitentemente, fragmentariamente, se les atendía, porque, cualquier cosa 
que pudiera ocurrir más tarde (y yo tenía mis temores a ese propósito), los 
estudiantes eran de lo más escrupulosos en su intento de estar abiertos a 
todos los untos de vista, incluso a los de los gaullistas o de los miembros 
fascistas B el rupo Occident. 
En una jeterminada ocasión,. yo me sentí súbitamente herido por el 
pensamiento (un retortijón histérico) de que debía comunicar a los estu- 
diantes de la Sorbona el hecho de que, cuando hablé a los estudiantes de 
8. ¿Quién era ese viejo tonto qiic estaba contigo? Pero, además, el estudiante dice "tonto" 
con un tfrmino de argot, más ofensivo, con. 
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Columbia, algunos de éstos me habían preguntado si los estudiantes de la 
Sorbona pensaban algo de ellos. Yo no era un emisario, no me habían en- 
cargado que dijera nada, y, sin embargo, tenía la impresión de que debía 
transmitir aauello. Entonces. tranauilizándome con la idea de aue con mis 
cabellos blancos no sería oído, tom'é el brazo del joven particula;mente vigo- 
roso que estaba dirigiendo la audiencia, e indiqué, humildemente, que me 
ustaría decir una palabra. No hubo más que un aullido de desaprobación 
que fue silenciado por el joven presidente con un severo "On a écouté f 
mdme Jean-Louis Bawault, pourquoi pas lui?" y yo empecé a dirigir 
mi pobre francés a lo que parecía un silencio eléctrico. Para asombro mío, 
escucharon, y luego empezaron a hacer preguntas. (Podría yo comparar la 
situación de los estudiantes en las universidades de los Estados Unidos con 
la de los estudiantes de Francia? Un estudiante llegó a expresar la opinión 
de aue los estudiantes americanos estaban mucho más adelantados "aue 
los nuestros". Entonces alguien preguntó si era verdad que todos los eltu- 
diantes norteamericanos estaban siempre bajo la influencia de las dro as. f Yo luché por contestar a esas preguntas, y luego, a la primera oportuni ad, 
abandoné el teatro y fui hasta un bar. Tres estudiantes me siguieron. Uno 
de ellos se me acercó con mucha timidez, y dijo: "Monsieur ... Monsieur ... 
Est-ce aue cést vrai aue vous &es M .  Marcuse?" lo 
cuando ocurría &e las discusiones del Odeón daban con un "tema", 
podían ser serias mu simpáticas. Una noche un joven se levantó en la 
r le r ia  (la gente Lablaba desde la parte del teatro en que se encontraba, 
uera la que fuera), y (con su cabeza vista por mí, desde abajo, en escorzo, 
como si estuviese en continuidad con el techo salpicado de colores de An- 
dré MASSON) dijo, muy sencillamente, que él había tomado a su cargo a 
algunos delincuentes adolescentes. Él pensaba que estaba teniendo escaso 
éxito en su intención de ayudarles, y le gustaría conocer las opiniones del 
auditorio acerca de la delincuencia. A continuación fueron poniéndose en 
pie un orador tras otro, y se discutió el problema, con seriedad, con sensa- 
tez, aunque sin que se dijera nada original. 
Me sorprendió ver cuántas personas de las allí presentes resultaron ser 
trabajadores sociales. Las condiciones en prisiones y barrios bajos de las 
que esas personas informaron eran deplorables. La discusión prosiguió a un 
nivel de seria inauietud. v sin necedades. durante una hora. Cuando termi- 
' 2 
naba, me ~evantk ara retirarme, pero, a la salida, un estudiante tunecino 
me detuvo y me !ijo: "Todos hablan del daño que la prisión hace a las 
personas, pero a mí me hizo bien. A mí me metieron en la cárcel en Túnez. 
Grité, maldije, pateé a los que me apresaban y ellos me pegaron a mí, e 
imploré durante todo el día; pero, al cabo de dos años, empecé a escribir 
poemas y narraciones, y por esa razón estoy aquí-gracias a la prisión- 
en la Sorbona". "Vaya y cuénteles eso", dije, y le seguí de nuevo al teatro, 
donde, unos minutos más tarde, hizo su twno oratorio, que resultó ser prin- 
cipalmente un ataque al presidente BURGUIBA. Pero también dijo lo que 
9. "Hemos escuchado hasta a Jean-Louis Barrault. (Por qué no a éste?" 
10. "Señor ... seüor ... (Es verdad que es usted el señor Marcuse?" 
42 Stephen Spnder 
a mí me había contado, y terminó con un cierto dramatismo: "La ,prisión 
me ha enseñado que para lograr algo en la vida se tiene que sufrir. .. . Una 
observación que no ofreció a ninguno de los presentes un asa por donde 
cogerla. 
Asistía a aquella reunión una distinguida filósofa alemana, con la que 
salí más tarde a tomar un café, y que me hizo una crítica de la euforia 
de la asamblea. Lo que ella había advertido, decía, en aquellas discusiones, 
era que éstas consisten en que unas personas digan cosas como si se dije- 
ran por primera vez, cosas sin continuidad con algo que ya se hubiera di- 
cho antes o que hubiera que decir después. Por lo demás, lo que se había 
dicho procedía de ideas que todos hemos leído de un modo u otro en libros, 
ideas tomadas del ambiente intelectual. Dijo que ella pensaba que el verdade- 
ro problema no consistía en que los jóvenes no quisiesen tener contacto con 
los viejos, sino en que, precisamente, estaban faltos del contacto con mentes 
de verdad adultas. En efecto, los profesores y las personas mayores con que 
los jóvenes tenían que tratar, eran mentalmente adolescentes. Ella atribuía 
una parte muy importante de las actitudes de los jóvenes a un nihilismo 
superficial que ha estado de moda durante mucho tiempo, y se preguntaba 
si la universidad no habría ya sido destruida, y si podría recuperarse. Ella 
entendía la universidad no como un lugar en el que sólo hubiera los me- 
jores maestros, sino como un lugar en el que hubiera valores tan expresivos 
y penetrantes que hasta un profesor de segunda fila pudiera encajar en su 
estructura sin disminuir la calidad de ésta. 
Epílogo y anticlímax 
Aquel mes de mayo, en la Sorbona, durante al unas semanas, los estu- 
diantes vivieron la vida en común de unas con d iciones compartidas, de 
llegar a decisiones mediante el método de la "democracia directa" -es 
decir, consultando a los comités de acción del' movimiento ("la base"), y 
no imponiendo decisiones desde arriba-, de tener asambleas que fueran, 
en la mayor medida posible, espontáneas, con un presidente distinto para 
cada reunión, con la intención de tener a raya el "culto de la persona- 
lidad". 
Sin embargo, a finales de mayo, sometidos a la presión del gobierno y 
de la policía, atacados por los comunistas, y faltos de apoyo de la Confé- 
dération Générale des Travailleurs, los estudiantes tuvieron que reconside- 
rar su conce to de organización. Y no podrían haberlo hecho sin poner en P 
cuestión la 'democracia directa". Una conferencia de prensa en la Sorbo- 
na, el día 1 de junio, resultó en un desacuerdo entre COHN-BENDIT y otros 
líderes estudiantiles en cuanto a si la organización para la acción y la auto- 
defensa brotaría espontáneamente de la discusión en les bases o tendría 
que ser impuesta por los dirigentes. COHN-BENDIT pensaba que el dina- 
mismo del movimiento continuaría procediendo de la base. En la copia 
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mal mecanografiada del informe que publicó la oficina de prensa, se citan 
estas palabras de COHN-BENDIT: 
La única osibilidad de producir formas revolucionarias que no 
lleguen a osi f! carse está en esperar hasta que un propósito común 
haya sido descubierto entre todos los comités de acción, mediante 
la discusión de las cuestiones en la base. 
Sus colegas aceptaron la "espontaneidad" como principio, pero no creían 
aue las circunstancias les deiasen mucho tiempo vara la discusión en los 
Comités de acción. ~anifestaion que tendrían {ue 'decidir en seguida sobre 
las medidas de "auto-défense". Uno de ellos, WEBER, dijo que los comités 
estaban demasiado desorganizados y faltos de coordinación para ser capaces 
de "auto-défense" frente a las muy bien organizadas fuerzas gaullistas. 
La discusión a propósito de la or anización es crucial, porque el eligro i P inherente a la organización demasia o escasa es la derrota ante las uerzas 
gaullistas y comunistas, fuera del movimiento; mientras que el peligro de 
una organización excesiva es la derrota por falta de espontaneidad en la 
base. Las demostraciones y marchas, las barricadas, fueron extraordinarios 
ejemplos de espontaneidad, con un mínimo de organización. Las discusiones 
no dirigidas en el teatro del Odeón, en las que el presidente tenía que luchar 
ron una audiencia tormentosa, salieron bien, pero fueron a dar en desorden 
y derroche de energías. Sospecho que otro tanto habría que decir de los 
comités de acción. Pero simpatizo con la opinión de COHN-BENDIT, de que 
la organización no debería ser impuesta desde arriba. 
Durante la primera mitad de mayo, muchos intelectuales de París, así 
como muchos estudiantes, parecían pensar que la revuelta estudiantil era 
parte de una revolución más amplia, que ya había tenido lugar en Fran- 
cia. No fue así. El reconocimiento de que la revuelta de la universidad se 
encontraba amenazada añadió urgencia al debate sobre "organización y 
democracia directa". 
El periodismo resulta inevitablemente falsificador al concentrarse en el 
escenario y en el tema, en situaciones en las que lo más significativo puede 
no ser ni el escenario ni el tema. Probablemente más importantes que los 
acontecimientos de la primavera de París que he estado describiendo fueron 
los no-acontecimientos. A unos ocos cientos de metros de una zona del 
Bamo Latino, a pesar de las hue P gas y de los estudiantes, había una atmós- 
fera notablemente normal. Un modo de describirla sería decir aue era como 
una vacación algo larga y algo restringida, con gentes bien &tidas que 
paseaban por las aceras, atestaban los cafés y los restaurantes, mientras 
muchas tiendas pequeñas abrían. La mayoría de los turistas extranjeros, es 
verdad, se habían marchado, pero los parisienses, al no tener otra cosa que 
hacer, hacían turismo en su propia ciudad, incluida la Sorbona, donde los 
actores se mezclaban inextricablemente con los espectadores. 
Cenizas y porquería de las basuras sin recoger exhalaban una vaga ne- 
blina, un halo sobre las calles semejante a un viejo barniz sobre una pin- 
tura nueva, pero la presencia de aquellos olores se compensaba ampliamente 
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con la ausencia de gasolina. Uno tenía que caminar largas distancias, pero 
eso es bueno para la salud, y no es mucho más lento que ir en coche cuando 
hay mucho tráfico. 
La misma primavera reafirmó lo que era mucho más manifiesto que la 
situación revolucionaria: la situación no-revolucionaria. En efecto, el que 
pudiera ir a haber una revolución sería- creo que todos estaban de acuerdo 
en eso-contra la evidencia de los sentidos, que establecen ciertas reglas 
externas para la revolución. Desde luego que el tiempo puede ser contra- 
dictorio, pero es difícil pensar que una revolución tenga lugar cuando todo 
el mundo arece particularmente bien humorado. Porque el resultado de la 
explosión Se palabras que hubo en París ese mes de mayo fue que la ma- 
yoría de las personas pareciesen más complacidas de sí mismas -incluso 
más amigables -de lo que lo habían parecido durante años en París. 
Pese a ello, hubo una tarde fea, aquella que siguió a la segunda alo- 
cución de DE GAULLE, cuando éste, diestramente, sustituyó el referéndum 
que tan erróneamente había ofrecido en su primera alocución por otro refe- 
réndum cubierto por un nombre de mayor resonancia, el de elecciones ge- 
nerales. DII GAULLE acompañó ese gesto con la suelta de una ola de gaso- 
lina, sobre la cual llegó flotando, en sus automóviles, otra ola de gaullistas. 
Llegaron alegremente, tocando sus claxons por los bulevares, ritándose 
unos a otros, gritando para animar a otros a que gritasen, frenan PI o brusca- 
mente sus coches, apeándose para abrazar a otro conductor o a algún peatón 
amigo, con sus vestidos chic y su arreglo de solemnidad, con su elegancia 
charra, la triunfante bacanal de su Mundo de Sociedad de Consumo Cons- 
picuo, desvergonzada, jactanciosa, y más vulgar que cualquier multitud de 
las que yo he visto en Broadway o en Chicago. Aquello habría resultado 
atormentante aun en el mejor de los momentos, pero lo era todavía más 
cuando se pensaba en los estudiantes, los monjes seculares autoconfinados 
en la Sorbona. 
Al día siguiente los estudiantes tuvieron una gran parada en el Boule- 
vard Montparnasse, que pareció una despedida. Me retiré de allí paseando 
por la Rue de Rennes, y vi un espectáculo extraordinario. Bajo un fuerte 
sol, toda la calzada parecía cubierta de nieve. En realidad se trataba de 
periódicos rotos. Pregunté a una circunstante u4 había sucedido. "Nada", 
me contestó, "excepto que Francia está loca". 1 os estudiantes habían leído 
en el Frunce Soir anuncios del final de las huelgas, del final de su movi- 
miento, y, enfurecidos, habían sembrado la calle con centenares de ejem- 
plares desgarrados de aquel periódico. De un modo bastante curioso, con 
toda la lucha y las barricadas, aquélla fue la primera señal que vi de ver- 
dadera ira. 
Si fuera posible hablarles, me gustaría decirles un par de cosas. La pri- 
mera es que, por mucho que la universidad necesite una revolución, y la 
sociedad necesite una revolución, sería desastroso para ellos que no man- 
tuviesen aparte las dos revoluciones, en sus mentes y en sus actos. Porque 
la universidad, aun cuando no sea conforme a sus deseos, es un arsenal del 
que tomar las armas con las que pueden cambiar la sociedad. Decir "no 
quiero una universidad hasta que la sociedad no tenga una revolución" es 
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como si Carlos MARX hubiera dicho: "no quiero ir a la biblioteca del Bri- 
tish Museum hasta que haya una revolución". 
La segunda cosa es que aunque los jóvenes de hoy tengan razones 
para desconfiar de la generación más madura, cualquier cosa que valga la 
pena hacer incluye el que ellos mismos se hagan más viejos. Lo que ellos 
son ahora no es tan importante como lo que serán dentro de diez años. 
Y si dentro de diez anos se han convertido en lo que ellos creen ahora que 
es ser viejos, entonces todas sus luchas de hoy habrán resultado en nada. 
